1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его подозрения о возможном заражении ВИЧ встречают скептицизм со стороны старших коллег. Не получив поддержки, врач решает тайно отправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
