Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она приходит не ради карьеры, а в надежде восстановить связь с повзрослевшей внучкой, потерянной из-за давней ссоры с дочерью.
В новом мире Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной философией: здесь царит раскрепощённая атмосфера, повсюду гаджеты и изнеженные отпрыски элиты. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у современных подростков, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания в собственной семье.
